汀兒分享天空

《不存在的維梅爾：偽畫家、藝術史家、犯罪集團和納粹合力搬演的世紀騙局》The Man Who Made Vermeers: Unvarnishing the Legend of Master Forger Han van Meegeren




★艾倫坡年度最佳犯罪實錄獎
★美國國家藝術寫作獎銀牌

沒人比我更了解維梅爾。 ──亂世的偽畫專家，凡．米格倫

1920年代的畫商，幾乎個個懷抱發現維梅爾的美夢入眠。發現一幅畫作、並經證實為維梅爾之作，幾乎像是戰時藝術世界裡的聖杯。《蕾絲女工》、《微笑的女孩》、《以馬杵斯的晚餐》、《基督與淫婦》……就是在這樣的氣氛下混入真跡的。

這是部騙徒的傳記，主角是繪畫界的天才雷普利。

1945年，二戰結束之際，權傾一時的納粹將軍赫曼．戈林因屠殺猶太人而遭拘捕。同時期被補的還有另一名嫌犯，荷蘭畫家凡．米格倫；他因為出售荷蘭十七世紀畫家維梅爾的作品給戈林而被控叛國。作品來自何處？銷售黨羽是哪些人？凡．米格倫歷經數週監禁仍堅決不透露實情。最後，經連夜拷問，他緩緩轉過身來說：「是我做的，是我畫的。」

在等候紐倫堡大審的戈林，聽說自己那幅維梅爾作品是假畫，一時嚇到發愣，「彷彿他首次發現世界上確實存在著邪惡」。同時傳來的驚人消息是，《以馬杵斯的晚餐》，維梅爾筆下的知名傑作，鹿特丹博伊曼斯博物館的鎮館之寶，同樣是偽作。

這是二戰結束後，荷蘭畫家漢．凡．米格倫（Han van Meegeren）所招認的黑暗內幕，他不但沒有通敵，反而擺了納粹一道。大師名作頓時成了贗品，而通敵罪犯也瞬間翻身成為全民英雄。

事過境遷，在21世紀的今天，任何人看過維梅爾真蹟與凡．米格倫的偽作，都能分辨高下。然而為何世人一眼就看破蘭妮．萊芬斯坦的政治偏好，凡．米格倫卻能騙過納粹、藝術史家、美術館與整個時代？他是如何一舉逆轉藝術潮流，在一個藝術品可以大量複製的時代，反其道而行，塑造一則又一則的名作神話，造就他成功的贗畫事業？

最引人入勝的微型藝術史，藝術的社會性最透徹之研究！

高明的視覺藝術、對歷史的善用與擅用。凡．米格倫遁入歷史的狹縫，編造一整齣瑰麗的情節，不但細膩推敲每個銷售環節並精選指標性人物，更成功掌握群眾心理、投合群眾期待。一幅偽作的成敗，並不在於是否忠於久遠以前的風格，而在於煽動當代心智的成效，讓所有人都寧願相信他的偽畫是維梅爾真跡！凡．米格倫的事業說明了，所有視覺效果皆脫離不了脈絡，只要懂得掌握視覺語言，便能夠掌握視覺效果！

二次大戰前後藝術界最精采的攻防，一名編造歷史、嘲弄藝術，甚至博取了眾人同情的世紀大騙徒。他是藝術市場的影武者，商賈、納粹、藝評家全讓他玩弄於股掌；他是尼采式的隱身超人，偷偷在畫布上移植歷史、變造過去。他為維梅爾的繪畫生涯創造了一個虛構的聖經主題時期，操弄藝術史家來炫耀他們的知識。

凡．米格倫，最受爭議的畫家，他的一生織就了這齣涉及藝術史、犯罪集團和二次大戰的世紀大戲。

最高明的騙術，是讓無數世人心甘情願成為你的幫凶！

「生動的文筆、陰險的布局、細緻的推理、原創性的發現，造就出這本極具學術價值又具閱讀樂趣的著作。」──Amazon讀者

「最深入的挖掘，讓人聚精會神、引人入勝的情節。」──《紐約時報》

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  強納森．羅培茲Jonathan Lopez
  
  美國藝術史學家、藝評家、倫敦知名藝術暨骨董雜誌《阿波羅》及《Art & Antiques》專欄作家，對藝術品偽作歷史知之甚詳。他為了研究二戰期間偽畫大師凡．米格倫，耗費三年時間、操持四種語言、往來五個國家並造訪無數檔案館，深入耙梳二戰前後藝術買賣市場的傳統及系譜。《不存在的維梅爾》一書出版便獲得報章廣泛報導，並榮獲艾倫坡年度最佳犯罪實錄獎。
  
  
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  陳雅雯
  
  輔大新聞系，中央大學藝術學研究所碩士，曾任廣告文案、唱片企畫。目前為英國倫敦大學博士候選人，專長為電影史、十九世紀視覺文化史。熱愛維梅爾，對這樁世紀偽畫懸案，深感好奇。本書交織史學考證與電影感的鋪陳，峰迴路轉，讀完謎團盡解。
  
  
  
  

第一章通敵者

一九四五年的五月二十九日，他們終於找上他。

晚上九點剛過，約瑟夫．皮勒中尉帶著一名武裝士兵，從紳士運河河畔的總部走到國王運河三二一號。他們雖配有值勤車，不過今晚並不打算使用。他們的計畫是徒步將凡．米格蘭押解至威特林斯堡監獄，一路用槍頂著他遊街示眾。

此刻的阿姆斯特丹又濕又冷，不時下雨。城市籠罩在黑暗中，街道上、住屋內、公寓裡，皆伸手不見五指。荷蘭首都已經接連數月沒有電力與瓦斯。希特勒曾經承諾，他的統治將讓荷蘭的德軍占領區進入光明的新紀元！但事實上他只讓該地退回燭火與煤氣燈的時代。即使德軍已敗退，電力網絡仍將癱瘓數星期之久，瓦斯也要等到冬季才能正常供應。當然，荷蘭人民所承受的還不止這些，有些更為嚴重的屈辱，或許永遠無法平復。

皮勒中尉來到凡．米格倫的住所，一棟有著數百年歷史的中產階級高雅住宅。皮勒敲門之後，直接報上自己是軍政府的軍官，連自我介紹也省了。前來應門的凡．米格倫滿頭銀髮，身軀瘦小，肢體和面部表現卻很戲劇化。在皮勒中尉詢問有關納粹元帥戈林所持有的維梅爾偽畫時，他露出一臉茫然的模樣；至於皮勒中尉的偵查結果（共有五幅維梅爾聖經主題畫作的來源都指向凡．米格倫），他也無法提出進一步說明。皮勒接著問凡．米格倫，在戰時民不聊生的狀況下，他是如何致富的。皮勒的筆錄如下：「據他說，戰事爆發前他曾售出一批法蘭德斯原始畫派的作品，他就是靠這樁交易致富的。」然而，皮勒中尉早已訪查多人，得知更多真相，於是他直接告訴凡．米格倫：遊戲結束了。

據凡．米格倫後來的描述，他在押解至監牢的一路上都十分冷靜，顯得高深莫測。倘若他所言屬實，這可不簡單，因為一般通敵者在押監過程中，常會遭憤怒的路人嘲弄與挑釁，即便在夜裡也一樣，更遑論宵禁在當時已經解除。歐洲在戰後三週內，對賣國賊的公開羞辱已成了戰勝的餘興節目。數千名親德的荷蘭人從全國各地送往監獄，有時是列隊一一前進，有時則成群押送。他們的雙手被銬在頸後，跌跌撞撞，嚇到臉都發僵。

當皮勒中尉一行人終於抵達監獄，皮勒給凡．米格倫最後一次說清真相的機會，要他寫下是誰供應他維梅爾畫作。

凡．米格倫後來回憶道：「他們企圖套我的話，但並沒有成功。」

他的頑固為他贏得一間獨囚室，獄方於當晚十一點左右收押凡．米格倫。皮勒中尉個人倒很樂見凡．米格倫永遠關在牢裡。